Pinocho

¿Cuál es el secreto del éxito universal de Las aventuras de Pinocho? ¿Por qué, más de un siglo después de su publicación, el muñeco de madera sigue hablando a lectores de todas las edades, culturas y continentes?

Se trata de la obra de la literatura italiana más traducida del mundo^[1]. La versión alemana de 1905 abrió las puertas de la escena literaria internacional a la obra maestra de Carlo Collodi^[2]. Desde entonces, la novela ha sido traducida a casi todas las lenguas, atravesando fronteras geográficas, culturales y religiosas y demostrando una sorprendente capacidad para adaptarse a los contextos más diversos.

El bicentenario del nacimiento de Collodi ofrece una ocasión para volver a interrogarnos sobre esta obra extraordinaria. Carlo Lorenzini (1826-1890), periodista y escritor florentino y figura destacada de la cultura del Risorgimento, firmaba sus obras con el seudónimo de Collodi. De pluma brillante y a menudo irónica, fundó publicaciones periódicas como Il Lampione y Scaramuccia, participó como voluntario en las guerras de independencia de 1848 y 1859 y estuvo profundamente involucrado en el debate cívico de su época. Junto a su actividad periodística, antes de dar vida al célebre muñeco, se interesó especialmente por la literatura infantil: tradujo los cuentos de Perrault y publicó obras pedagógicas como Giannettino y Minuzzolo^[3].

Publicado inicialmente por entregas en el Giornale per i bambini en 1881 y reunido en un volumen en 1883, Las aventuras de Pinocho ha ido superando progresivamente los límites de la literatura hasta convertirse en uno de los arquetipos culturales de la modernidad. El cine, el teatro, el cómic, la ilustración, la televisión e incluso los videojuegos han reinterpretado continuamente el relato de Collodi, poniendo de manifiesto la extraordinaria riqueza simbólica del texto. Desde la célebre película de animación de Walt Disney (1940) hasta la serie televisiva de Luigi Comencini (1972), desde la película de Roberto Benigni (2002) hasta la de Matteo Garrone (2019), pasando por el visionario Pinocho de Guillermo del Toro (2022), que sitúa la historia en la Italia fascista y pone de relieve sus tonalidades más sombrías, distintas épocas y culturas parecen haber encontrado inspiración en las aventuras del muñeco de madera. También obras alejadas del original, como el videojuego Lies of P (2023), que transforma a Pinocho en un relato gótico de inspiración steampunk, o el cómic Pinocho de Winshluss (2008), una radical deconstrucción del cuento en clave satírica y distópica, dan testimonio de la extraordinaria vitalidad del imaginario de Collodi.

Reducir Las aventuras de Pinocho a una simple novela pedagógica sería, sin embargo, limitador. Ciertamente, el relato sigue el proceso de formación de un muñeco-niño rebelde, llamado a convertirse plenamente en humano a través de errores, caídas y encuentros decisivos. Pero esta dimensión convive con atmósferas inquietantes, pobladas de asesinos, criaturas monstruosas, engaños, violencia y una presencia de la muerte sorprendentemente insistente para un libro destinado a los niños. Es precisamente esta tensión entre cuento de hadas y tragedia, ligereza e inquietud, comicidad y drama la que explica, al menos en parte, su inagotable capacidad para generar interpretaciones siempre nuevas.

No es de extrañar, entonces, que la novela de Collodi haya suscitado lecturas profundamente diferentes. En 1977 aparecieron dos obras ya clásicas y casi opuestas entre sí: Pinocchio: un libro parallelo, de Giorgio Manganelli, que pone de relieve su ambigüedad simbólica, y Contro Maestro Ciliegia, del cardenal Giacomo Biffi, que reconoce en ella una sorprendente trama antropológica y teológica, al interpretar el recorrido del muñeco como una parábola de la vocación del hombre. Quizá también esta capacidad de hablar a lectores y perspectivas tan diferentes haya contribuido a la fortuna universal de la obra.

Las aventuras de Pinocho como texto intertextual

La riqueza interpretativa de Pinocho depende también de la densa trama de referencias culturales, literarias y simbólicas que atraviesa el relato: la novela de Collodi se presenta como un auténtico cruce de arquetipos y tradiciones diferentes. Como observa Pietro Gibellini, «el libro es asimismo una fabula que recupera y reinventa figuras mitológicas procedentes de la Antigüedad o del folclore, como los ogros antropófagos (Comefuego, cíclope de corazón tierno, el Pescador Verde, el voraz Tritón), el Hipogrifo (en forma de paloma), el Hidradagón (la Serpiente de cola humeante); y también la metamorfosis en asno de Apuleyo, el bíblico Jonás en el vientre de la ballena (aquí bajo la forma de un Tiburón, debido a la confusión entre selacios y cetáceos, que se resiste a desaparecer)»^[4].

La obra se construye así mediante la asimilación y reelaboración de imágenes, relatos y símbolos procedentes de los más diversos horizontes culturales. Precisamente esta pluralidad de referencias convierte Las aventuras de Pinocho en un texto abierto, capaz de generar múltiples interpretaciones e incluso divergentes. En este sentido, la novela constituye un ejemplo particularmente significativo de lo que la crítica contemporánea define como «intertextualidad»: ningún texto existe de manera aislada, sino que nace siempre del diálogo con otros textos, que influyen en su construcción y siguen orientando su lectura. Como escribió Julia Kristeva, «todo texto se construye como un mosaico de citas; todo texto es absorción y transformación de otro texto»^[5].

Las conexiones, semejanzas y resonancias que atraviesan y enriquecen la novela no se refieren, sin embargo, únicamente a la tradición literaria y mitológica, sino que parecen extenderse también al universo cristiano, que aflora en las páginas de Collodi a través de imágenes, figuras y motivos susceptibles de una lectura bíblica y teológica. Desde esta perspectiva, no parece necesario atribuir a Collodi la intención de componer una alegoría cristiana, como ocurre, en cambio, en Las crónicas de Narnia, de Clive Staples Lewis. Probablemente, hacerlo supondría una interpretación históricamente forzada. Esto no impide, sin embargo, que el lector pueda reconocer en el texto significativas resonancias bíblicas y teológicas. Como observa también Gibellini, «en efecto, aun con las debidas cautelas, resulta difícil resistirse a la tentación de leer en él sugestivas analogías: la doble muerte y resurrección del muñeco; la primera, impuesta por los pequeños lectores tras el ahorcamiento con el que concluía la versión provisional; la segunda, posterior al ahogamiento del asno, cuya piel es devorada por los peces enviados por el Hada. Añádase que Pinocho, aunque travieso, es capaz de ofrecerse en sacrificio a Comefuego para salvar a las demás marionetas, tiene como padre putativo a un carpintero llamado Geppetto, es decir, José, y como madre ideal y celestial a la Hada de los cabellos azules, un color típicamente mariano. Y podríamos llegar incluso a ver en Lucignolo («Polilla», en español) el nomen omen de un pequeño Lucifer tentador, en la caravana del Hombrecillo de Mantequilla un carro infernal, en la estancia en el oscuro vientre del Tiburón un descenso a los infiernos y en el Grillo un ángel de la guarda que se revela inmortal»^[6].

Estas analogías no demuestran necesariamente la intención original del autor; más bien ponen de manifiesto la fecundidad simbólica de la obra, su capacidad para entrar en diálogo con tradiciones culturales y religiosas diversas y abrir nuevos y originales horizontes de significado. Por lo demás, como observó Jorge Luis Borges en su célebre ensayo «Kafka y sus precursores», una obra nueva puede modificar o ampliar retrospectivamente el horizonte interpretativo de aquellas que la precedieron^[7]. El diálogo entre los textos nunca es unidireccional: cada obra nueva ilumina las anteriores, del mismo modo que estas siguen aportándole profundidad y significado. Es precisamente en ese espacio de iluminación recíproca donde se sitúa la perspectiva intertextual. Y es en este horizonte donde puede situarse también la lectura teológica propuesta por Biffi. Sin pretender identificar el pensamiento religioso de Collodi con el de la tradición cristiana, el cardenal se limita a mostrar cómo Las aventuras de Pinocho puede convertirse en un espacio en el que el lector reconoce, casi por una sobreabundancia de significado, algunas de las grandes imágenes de la fe. Como él mismo escribe en las páginas finales de su ensayo: «Nuestra intención ha sido únicamente captar y poner de manifiesto el juego del Padre, que se complace en cargar con su mensaje las palabras más dispares, incluso aquellas que, a primera vista, parecerían inadecuadas y alejadas»^[8].

La modernidad de la novela: el estilo

Las aventuras de Pinocho también es innovadora en el plano de la lengua y el estilo. Collodi contribuye a la formación de un italiano nacional al elegir una lengua viva, inspirada en el habla toscana, pero capaz de superar cualquier localismo. Como señala también Gibellini, se trata de una escritura que renuncia a la retórica y a la sintaxis compleja de la tradición (Boccaccio, Manzoni) para adoptar frases breves, diálogos ágiles y un ritmo que la hace fácil de comprender para los niños y apreciable para los adultos. Puede definirse como una escritura oral: toda la narración parece construida para ser contada en voz alta. Collodi parece situarse al lado de quien lee. No solo en los diálogos, sino también en los pasajes descriptivos, el narrador acompaña al lector con ironía, comentarios, preguntas y constantes guiños de complicidad. Su participación queda de manifiesto en la abundancia de «diminutivos (cazuelitas y lebratitos, viejecitos y gallitos, vestiditos y rinconcitos), aumentativos de sentido peyorativo (hombretones y tontorrones de mal agüero, noches espantosas y malandrines), aumentativos (caretones, perrazos, narigones) y superlativos (solemnísimos y capacitadísimos, grandísimos y pequeñísimos, también en la fresca variante iterativa: cabizbajos cabizbajos, apretados apretados, despacito despacito)»^[9].

Es célebre el incipit («Érase una vez… —¡Un rey! —dirán enseguida mis pequeños lectores. No, muchachos, se equivocan. Érase una vez un pedazo de madera»), en el que el cuento tradicional es evocado y, al mismo tiempo, subvertido. Del mismo modo, Collodi interrumpe a menudo el relato para dirigirse directamente a sus lectores, alimentando la curiosidad y el suspenso, como si fuera un narrador que improvisa ante un público. Como señala Gibellini, esta presencia constante de la voz, unida a las ilustraciones que acompañaron el texto desde sus inicios, confiere a Las aventuras de Pinocho una sorprendente dimensión casi «multimedia», en la que se entrelazan palabra, imagen y oralidad. También esta extraordinaria modernidad estilística, además de la riqueza simbólica de la obra, explica por qué la novela sigue hablando hoy a lectores de todas las edades y culturas.

La modernidad de la narración: una obra profundamente humana

Como ya se ha señalado, «bautizar» a Collodi, atribuyéndole una intención evangelizadora o apologética explícita, sería históricamente incorrecto. Si sigue siendo posible una lectura cristiana de Las aventuras de Pinocho, esta no depende tanto de un supuesto programa teológico del autor como de la profundidad con la que la novela narra una experiencia auténticamente humana. Más allá de las sugestivas analogías bíblicas y cristológicas ya mencionadas, el núcleo del relato es el recorrido de Pinocho: el paso de muñeco a niño, de criatura arrastrada por los acontecimientos y sus propios impulsos a persona finalmente libre, capaz de elegir el bien y de amar.

Desde esta perspectiva, el libro puede leerse como el relato de la formación de la libertad. La verdadera transformación del protagonista no consiste simplemente en volverse «bueno», sino en aprender a orientar su voluntad hacia aquello que verdaderamente importa. Se trata de un camino lento y arduo: significa superar la inmediatez de los propios impulsos para descubrir el «deseo» de un bien más grande que uno mismo. Por eso, Pinocho no es en absoluto un niño ejemplar. No es el protagonista edificante de un relato moral, sino un personaje sorprendentemente realista. Como cualquier ser humano, está hecho de impulsos generosos y recaídas, de intuiciones luminosas y contradicciones constantes. Precisamente por eso, el lector consigue reconocerse en él sin sentirse juzgado. El esfuerzo que exige el estudio, el deseo de divertirse, la búsqueda de atajos, la dificultad para cumplir los compromisos, la tentación de dejarse seducir por promesas demasiado fáciles: todo ello forma parte de la experiencia humana a cualquier edad.

Al mismo tiempo, sin idealizar al protagonista, el narrador no deja nunca de recordar que en el muñeco existe un fondo de bondad. Pinocho posee un «corazón excelente» (cap. XVIII), y ese corazón aflora continuamente a lo largo de la narración: como cuando, por ejemplo, se ofrece espontáneamente a ocupar el lugar de Arlequín para salvarlo de la muerte. No es la bondad lo que le falta: lo que todavía le falta es la capacidad de darle continuidad, de ordenarla y convertirla en un estilo de vida.

Es precisamente aquí donde Las aventuras de Pinocho se distingue de buena parte de la literatura pedagógica de su época. Si obras como Corazón, de Edmondo De Amicis, nacen con el propósito declarado de educar a los jóvenes italianos en los valores del deber, el sacrificio y el amor a la patria —respondiendo a la exigencia del Risorgimento de «hacer a los italianos» después de haber hecho Italia—, Collodi renuncia a cualquier planteamiento edificante. No propone un catálogo de ejemplos virtuosos que imitar, sino que relata con extraordinario realismo las contradicciones del crecimiento (y de la vida). Quizá también por eso Las aventuras de Pinocho, a diferencia de Corazón, ha sabido trascender las fronteras históricas y culturales de Italia, hasta convertirse en uno de los grandes clásicos de la literatura universal^[10].

Por lo demás, Pinocho no cambia gracias a una lección moral, sino porque es la propia vida la que lo va moldeando^[11]. Los encuentros, los errores, las decepciones, los sufrimientos y el descubrimiento del mal, que a menudo se presenta bajo el seductor rostro del bien, se convierten en el terreno en el que su conciencia se va formando lentamente. La novela demuestra que la madurez no nace de enseñanzas abstractas, sino de la experiencia vivida y examinada con conciencia crítica. De hecho, en varias ocasiones Pinocho vuelve la mirada hacia atrás para repasar sus propias acciones y sus consecuencias.

En este sentido, todo el relato puede leerse como un arduo y formativo camino hacia el padre^[12]. Al principio, la relación con Geppetto sigue estando vinculada a sus necesidades inmediatas: «¡Si no me hubiera escapado de casa y mi papá estuviera aquí, ahora no me encontraría muriéndome de hambre! ¡Oh! ¡Qué mala enfermedad es el hambre!» (cap. V). Al final, en cambio, Pinocho ya es capaz de amar desinteresadamente: cuida de su padre enfermo, trabaja sin descanso para mantenerlo y renuncia incluso a los cuarenta sueldos que ha ganado con esfuerzo para enviárselos al Hada enferma. El amor ya no consiste en buscar lo que uno recibe, sino en entregarse a los demás. La transformación es impresionante. De la declaración de intenciones inicial —«comer, beber, dormir, divertirme y llevar de la mañana a la noche la vida de un vagabundo» (cap. IV)— se llega al muchacho que, durante más de cinco meses, se levanta «todas las mañanas, antes del alba, para ir a mover la noria y ganar así ese vaso de leche que tanto bien hacía a la delicada salud de su papá» (cap. XXXVI). Es la señal de que la libertad ha encontrado finalmente su propia forma en la entrega de uno mismo.

Y todo esto se desarrolla en un universo narrativo de fantasía inagotable. El mundo de Las aventuras de Pinocho está poblado de marionetas que cobran vida, hadas de cabellos azules, grillos parlantes, zorros y gatos que conversan como los hombres, conejos negros que llevan un ataúd, tiburones gigantes y países fantásticos como el País de los Juguetes, donde los niños acaban transformándose en burros. Collodi se divierte continuamente ampliando los límites de lo real y construyendo un imaginario en el que lo maravilloso no nos aleja de la verdad de la experiencia humana, sino que la hace todavía más evidente. La libertad fantástica del autor se convierte así en el espacio en cuyo interior puede desplegarse la libertad del protagonista: una libertad que se equivoca, cae, se levanta, se arrepiente y vuelve a empezar. La aventura de Pinocho adquiere entonces los rasgos de una auténtica odisea de formación, en la que cada encuentro, cada error y cada prueba contribuyen, lentamente, a transformar un muñeco de madera en un niño, en un hombre.

***

Al leer Las aventuras de Pinocho, se tiene la impresión de que Collodi se divirtió enormemente. Jugó con su imaginación, con su criatura y con las expectativas del lector, inventando un mundo en el que todo parece posible. Quizá sea precisamente esta dimensión lúdica una de las claves más fecundas para comprender la obra en su conjunto: el juego de Collodi con su narración recuerda al de Geppetto con su muñeco. Cuando Geppetto le pide a maese Cereza un trozo de madera, su proyecto nace, en efecto, de un deseo sorprendentemente sencillo y alegre: «He pensado en fabricarme yo mismo un bonito muñeco de madera; pero un muñeco extraordinario, que sepa bailar, practicar la esgrima y dar saltos mortales. Con este muñeco quiero recorrer el mundo para ganarme un mendrugo de pan y un vaso de vino. ¿Qué le parece?» (cap. II). Antes incluso de ser un proyecto educativo, la novela de Collodi nace como una aventura, como un gesto creativo animado por el placer de inventar y la alegría de hacer.

Si dejamos volar libremente la imaginación, este espíritu lúdico evoca algunas de las páginas más sugestivas de la Biblia dedicadas a la creación. En particular, el Salmo 104, donde, en una imagen sorprendente, no solo las criaturas se alegran de su Creador, sino que también se invita a Dios mismo a alegrarse de sus obras, a encontrar gozo en la riqueza, la belleza y la vitalidad de la creación: «¡Gloria al Señor para siempre, alégrese el Señor por sus obras!» (v. 31). El diálogo libre entre ambos textos sugiere nuevas resonancias. Así, al volver a Geppetto y a Collodi, el lector puede dejarse contagiar por la alegría de su creación y por el gusto de la aventura que recorre toda la novela.

Y quizá sea precisamente aquí donde se vislumbre uno de los secretos de la universalidad de este libro. Su autor no ofrece ante todo una lección moral, sino que invita a entrar y jugar en un mundo en el que la imaginación se toma la vida en serio. El lector está así llamado a acompañar a Pinocho en sus aventuras, dejándose sorprender por sus caídas, sus encuentros y sus nuevos comienzos. A lo largo de este camino puede reconocer algo de sí mismo: algo del muñeco que todavía lo habita y algo del niño que sigue intentando llegar a ser.

Y también por eso, después de casi ciento cincuenta años, Las aventuras de Pinocho sigue hablando a lectores de todas las edades y culturas: porque, mientras cuenta la historia de un muñeco, en realidad sigue narrando una posibilidad profundamente humana.

Copyright © La Civiltà Cattolica 2026
Reproducción reservada

1. Cf. M. Casari, «Pinocchio in tutte le lingue del mondo», en Internazionale – L’Essenziale (www.internazionale.it/essenziale/notizie/mario-casari/2022/09/02/pinocchio-lingue-del-mondo), 2 de septiembre de 2022. ↑
2. Cf. P. Gibellini, «L’anima del burattino: rilettura di Pinocchio», en P. Ponti (ed.), Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2012, p. 217. ↑
3. Cf. D. Proietti, «Lorenzini, Carlo», en Treccani, vol. 66 (www.treccani.it/enciclopedia/carlo-lorenzini_[Dizionario-Biografico]). ↑
4. P. Gibellini, «L’anima del burattino: rilettura di Pinocchio», cit., p. 218. ↑
5. J. Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, Nueva York, Columbia University Press, 1980, p. 66. ↑
6. P. Gibellini, «L’anima del burattino: rilettura di Pinocchio», cit., pp. 218 y ss. ↑
7. Cf. G. Aichele – R. G. Walsh (eds.), «Introduction: Scripture as Precursor», en Screening Scripture: Intertextual Connections between Scripture and Film, Harrisburg, PA, Trinity Press International, 2002, p. X. ↑
8. G. Biffi, Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a «Le avventure di Pinocchio», Milán, Jaca Book, 1991, p. 223. ↑
9. P. Gibellini, «L’anima del burattino: rilettura di Pinocchio», cit., p. 218. ↑
10. Cf. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Cinisello Balsamo (Mi), 2023, p. 16 (edición Kindle). ↑
11. Cf. P. Alliata, Dove Dio respira di nascosto 09-06-2022. Pinocchio di Carlo Collodi, en www.youtube.com/watch?v=oUVjrk2CshY. ↑
12. Cf. ibid. ↑